種

君が食べた　葡萄の種を庭に植え　我の分身　埋葬しせり

亡き父は、種のある果物を食べた後、よくそれを庭に植えていた。種をよく洗い、乾かして、土を掘り、種を埋める。それは芽が出るかどうかという、楽しい賭のような、未来に向かう行為のようで、その反面、自分自身の過去を地中深くへ隠すことのようにも思える。父はどんな思いをもって、植えたんだろう。芽が出ようが出まいが、何度も、何度も。その中で毎年かろうじて実をつけるのは、葡萄とスモモの二つのみである。
次、種のある果物を食べたら、植えてみようか。その時私の思いは、過去と未来、どちらに向かっていくだろうか？